Comidinha da Vovó

Minha avó paterna é uma mulher vencedora. Visito-a bem menos do que gostaria. Geralmente aos sábados pela manhã. Desleixo meu. Nem moramos tão longe. Ela criou meus quatro tios e o meu pai na beira do fogão como se diz por aqui, e nenhum deu para malandro ou marginal, motivo de orgulho no bairro onde mora.

Ela mora só em uma rua muito movimentada próximo ao mercado da cidade. É separada do meu avô há mais de quinze anos. Mais são vizinhos de frente. Amigos. Ela guarda tudo que saí sobre mim nos jornais. Já pedi que ela deixasse disso. Mas não tem jeito. Quando eu reclamo, ela mostra para os vizinhos.

Ela é linda. Tem os olhos verdes. Sofridos. Os cabelos loiros. A pele branca, a voz rouca e agoniada, como a minha. Aliás, a minha é como a dela. Fui a primeira neta. Filha única de papai. Lembrança única viva para ela. Quando me abraça, sente que está o abraçando. Sempre pede “tire os sapatos” e conversa comigo olhando para os meus pés, segundo ela, iguais aos dele.

Gosto quando ela faz aqueles almoços familiares aos domingos. Quando começamos a fazer as fotografias e ela sempre pede “Bata a foto da mesa! Bata a foto da mesa!”. Herdei dela o jeito engraçado e extrovertido de ser. Hoje ela me ligou um pouco antes do almoço. Reconheceu pelo meu “alô” que eu estava gripada. Chamou para almoçar “Venha! Tem aquela carninha assada com arroz da terra que você gosta!”. Comida igual à dela, só a do restaurante Âncora Caipira, em Natal, que também, por azar, moro longe. Não fui. Não liguei pra dizer que não ia. Na verdade, nem almocei ainda.

Mesmo gripada sinto o cheiro da comidinha dela. Ouço o barulho dos carros passando na rua. Das panelas no fogão.

O colo macio. O amor da minha avó.

Vou largar tudo. Agora. Vou correndo. Almoçar (jantar) com ela.

A comida deve até ter esfriado. Mas ela ainda estará me esperando.