Aconteceu você

Os pronomes estão trocados e o vento não tem trazido respostas.

É inverno e eu só lembro de não acreditar em tudo que me dizem porque eu estou carente e sentindo muito medo de ficar sozinha.

Mas você aconteceu, e era domingo. E domingo é sempre o dia mais longo da semana.

Entrei no carro, baixei os olhos. E, como sempre, fiquei desconfiada. Não consigo encará-lo quando falamos de amor, quando falamos de nós.

- O que você está ouvindo? – perguntei aumentando o volume do som.

- Tim Hecker. Conhece?

- Não.

- É um músico eletrônico, como você pode ouvir. Canadense. Não sei muito sobre ele. Este álbum se chama “Um país imaginário” e esta música “Sea of Pulses”, comprei outro dia.

Falou o título do álbum traduzido e o título da música em inglês. Deve ter tido um propósito.

- Mar de pulsos? Assim? – perguntei intrometendo minha fala nas palavras dele.

- É. Assim.

E me sorriu inteiro: de corpo, olhos, boca, dentes, face, mãos. Aquele sorriso dele que é mais de olhos do que boca, que é mais meu do que qualquer afirmação que ele não me faça.

Abri os vidros para sentirmos o vento. Saímos sem rumo. Como sem rumos somos. Um triângulo amoroso – eu, ele e Tim Hecker, que coitado, dançou na próxima curva, baixei o volume do som. Ficamos ouvindo o volume um do outro; dos pensamentos, dos tormentos, do silêncio, da respiração, da vibração.

“O problema é que as pessoas sempre pensam que não sobreviverão quando não sobrevive o amor” – falei aumentando a voz. Não sabia se o meu amor iria sobreviver quando a chuva parasse e passasse aquela vontade desesperada de deitar a cabeça no colo dele e esquecer o mundo que já nem havia lá fora – do carro.

Antes que eu fizesse, ele fez. Encostou a cabeça no meu ombro. Fechou os olhos. E aquela situação mal resolvida de nunca sabermos quem éramos, onde estávamos e o que queríamos – de nós, de mim, de ele, do mundo, convalesceu quando ele se deitou em mim.

Tão secreto. Tão sagrado. Eu não sabia se deveria tocá-lo.

Toquei.

E confesso: não precisei de mais nada pelo o tempo em que ele também me tocou.

Se haverá amanhã no amor?

O amanhã é distante. É tudo que eu sei.