Medo de Morrer

Já tive medo da morte. Hoje não tenho mais. Mas tenho muito medo de morrer. Tenho medo de sentir dor, medo de depender na verdade. De precisar que alguém me leve ao banheiro, que troque minhas roupas; medo de colocar sondas, medo de morfinas. Tenho medo que a passagem para o lado de lá seja cara e demorada.

Ontem eu senti muito medo. Viajava no ônibus de Natal para Mossoró no início da tarde quando depois de Lajes uma tempestade começou a descer bravamente do céu. Ninguém via um palmo na frente e olhando da janela não se via a paisagem. Água, escuridão às três horas da tarde, relâmpagos, trovões, o ônibus balançava, as crianças choravam, as idosas começavam a rezar e cantar ‘Segura na mão de Deus’.

Sinceramente, achei que não chegaria em casa. Eu olhava da janela e via os relâmpagos cortarem os céus. O telefone celular sem sinal. Tive medo de ter uma morte desesperada.

Comovi-me com o drama de um amigo muito querido de dezenove anos que morreu de cirrose hepática há dez dias. Filipe sofreu. Trocou um órgão (fígado), fez dezenas de transfusões sanguíneas e, depois de morrer de dor, pegou uma infecção generalizada que afetou primeiro um rim, e o tirou da vida. A morte o livrou da dor e do sofrimento tanto, que o fez pedir para morrer.

A chuva engrossava e eu via desespero, pavor e angústia nos olhos de algumas pessoas, outras dormiam tranquilamente. E eu pedia insistentemente “Fazem-me viver”. Fizeram.

E fizeram eu não olhar a vida sob a forma de batidas no coração.

Não mais.